Huruf-huruf Hujan

Hujan seperti bus antarpropinsi.
Mondar-mandir, pulang pergi.
Seperti aku yang masih gelisah menunggu
disini. Ditemani sepi yang kadang mengganggu

Hujan kian membelenggu suara.
Membuatku kini hanya bisa bicara a,i,u,e,o
seperti saatku baru bisa bicara

Dengan mereka kutitip salam untukmu:
Huruf a paling bisa bersuara, sampai telingapun
bisa rontok karenanya
Huruf i cuek saja, tak peduli, teman baik sepi
Huruf u yang setia menunggumu, yang sering
mengirim pesan rindu
Huruf e kabur entah kemana, setelah berhasil mencekik leherku
Huruf o adalah bulatan mataku, yang tercebur di kolam mimpimu

Hujan pergi meninggalkan sunyi di malam ini.
Menyisakan kata-kata yang tak semuanya
terangkum dalam sebuah puisi.
                              
24-01-11